由马修核

---

仍然来自现代。查理·卓别林扮演的角色检查着工厂机器的巨大齿轮。

---

1936年，希特勒违反了《凡尔赛条约》，查理·卓别林释放了他现代。那一年，查理·卓别林是更大的明星。独裁者军事化并为他的宣传机器加油。卓别林永远地改变了电影。

查理·卓别林在赤贫中长大。他小时候在济贫院待过一段时间。他的标志性角色“流浪汉”就是基于这些早期的斗争。作为导演、作家、作曲家、制片人、联合艺术家协会的创始人，以及他那个时代最成功的人之一，卓别林的观点始终是弱者的观点。

当卓别林现代这是大萧条时期，怨恨和恐惧笼罩着政治版图。崭新的工厂门外排起了领取面包的长队。卓别林是他所处时代的一个敏锐的观察者，他把技术作为他最新一部电影的主题。这样做就确保了机器永远没有机会抢男人的风头。

导演通过舞蹈融入他的“工业革命的故事”，有力地传达了机械化的危险。他的工厂工人一边模仿机器一边用他木偶般的身体来庆祝。

卓别林是他那个时代的艺术家:多产、杂技、荒诞、快速。通过现代卓别林已成为历史上在技术上最具创造性的电影人之一。他对镜头、相机运动和声音技术进行了试验。

这些机器把卓别林的性格吞没了现代,只是为了把他吐出来。卓别林本人是技术的臣服者和主人。摄像机吞噬了他的影像，只是把他的形象投射到世界各地黑暗剧院里数百万只眼睛上。他把每一项从工厂地板上滚下来的发明都融入到他的艺术中——用的是20个最伟大的人那种工厂般的勤奋^th世纪巨头和发明家。

* * *

在1936年，向喜剧中插入思想是绝对必要的，但这种推动力经受住了危机和媒介的考验。今天我看到了同样的必要性。

我们每个人都以自己的方式感受到平衡商业需求和社会需求的重要性，尤其是在技术和媒体交叉的地方。这种分裂的身份从一开始就是电影媒介的核心。托马斯·爱迪生创造了电影，把它当作一次进入从未有过的体验的旅程。作为一名科学家，他最初并没有看到它作为一种艺术形式的潜力。

卓别林探索电影，将肢体喜剧带给大群人，但不仅如此。他避免了让自己的愿景受到影响的压力——不是因为任何反动倾向，而是因为随着有声电影的流行，他让自己完全掌握了一种相对较新的形式的可能性。当他迫于压力不得不开口说话时，他在不牺牲肉体的前提下加强了台词和独白。

在大萧条的绝望中，卓别林从他在印刷机上的观察和目睹福特(Ford)装配线的经历中感受到了工业化的风险。然而，他与行业的关系却模棱两可。卓别林也是一个相信机器的人。

他后来的电影,《大独裁者》(1940)，以我听过的最有力的演讲之一结束:

“不要绝望。现在我们所遭受的苦难不过是贪婪的结果——恐惧人类进步之路的人们所遭受的痛苦。”

“你们，人民拥有力量——创造机器的力量。创造幸福的力量!你们，人民，有能力让生活变得自由和美好，让生活成为一场奇妙的冒险。”

当我看现代和《大独裁者》,我瞥见了机器成为行善工具的可能性。我渴望在纳米电子学最伟大的发现中反映出这种美。188宝金博网页版下载在人工智能时代，我希望这些发现能提供爱迪生实验室中电光和电影的一小部分可能性。

每当未来似乎是不确定的、摇摆不定的或黑暗的时候，我就会记得卓别林和波莱特·戈达德(Paulette Goddard)在片尾拖着脚步走进那闪闪发光的夜晚现代还有我第一次给我儿子看电影时他脸上的表情。